ইংরেজিতে যদি ধরি তাহলে রাত ১২টা আর বাংলায় ধরলে সকালের সূর্যোদয়, তারপর নতুন এক দিনের শুরু, নতুন এক ভোর। শীতের সকাল তাই পাখি ডাকবে তাতে সন্দেহ নেই, তবে সূর্য উঠবে কি না জানি না। কিন্তু সেদিন সূর্য উঠেছিল, পূবাকাশের লাল আভার মতো পৃথিবী সন্ধান পেয়েছিল এক মানব ভ্রুণের। পেয়েছিল এক নতুন বিপ্লবের দেখা। তারপর প্রায় ৩৮টি বছর জ্বলেছেন তিনি, জ্বালিয়েছেন তিনি। প্রাণ দিয়েছেন জহির রায়হানের ‘জীবন থেকে নেয়া’তে, আলো দিয়েছেন একুশের প্রথম প্রহরের প্রভাতফেরিতে। ……… এখনও তিনি আছেন। থাকবেন ততদিন, যতদিন-যতজন সত্যিকারের বাঙ্গালি হয়ে বেঁচে থাকব আমরা, তাদের মাঝে ২৩ ডিসেস্বর-এর প্রথম প্রহরে জন্মদিনের শুভেচ্ছা, শহীদ আলতাফ মাহমুদ’কে।